行旅不明人

もし私が死んだら
お葬式はしないでください
家族と友達が泣きながら
花をもって参列なんて
やめてください
私の遺体は
あなたたちの物じゃない

私は行旅不明人
無縁仏でいいです
関係ない知らない人と
関係ない知らない場所に
とりあえず葬られて
なかったことにされたい

生きているときには
大切にされない命を
守れるうちに守られない尊厳を
永遠に失って
今更大切だったと
騒ぐだけの儀式は虚しい

もし私が死んだら
お墓は建てないでください
命日に思い出して祈ったり
花を持って墓参りなんて
やめてください
私の遺骨は
あなたたちの物じゃない

私は行旅不明人
無縁仏でいいです
焼かれて灰になった私を
ゴミのように捨ててほしい
排せつ物にように
トイレにでも流してほしい

生きているときには
大切にされない命を
守れるうちに守られない尊厳を
永遠に失って
今更大切だったと
でも死んだら仕方ないと
誰のせいでもないと
語るだけの儀式はいらない
寂しさなんて
悲しさなんて
涙なんて欲しくない

命より大切な
尊厳が欲しかった

「やりたくないこと」を頑張る意味

頭の中の自分の声がうるさいので、メモ程度にまとめておく。

私の今の恋人の人生のモットーは、「好きなことを楽しむ!」「やりたいことをやる!」らしい。

そんな彼は2年前まで周囲の期待に応えることが自分のすべきことだと信じて生きていた。そのうち何のために生きているかわからなくなり、うつ状態になり、仕事をやめてしまった。それからは自宅にひきこもって自殺未遂を繰り返していた。

それが人生の転換点となり、いろいろあって今は「好きなことで生きる」という価値観に基づいて彼は彼なりに頑張っている。世間的に見ればそれは真面目なサラリーマンから風俗嬢のヒモの夢追い人に転落したことでしかないが、私はそれが彼の本当の意味での自立への歩みであり、成長だと信じている。

しかし、その選択は誰にでも簡単にできることではない。
我を通すことにはリスクがあるし、勇気が必要だ。

世の中には「やりたくないことをやる」ことに価値を見出だそうとする人たちがたくさんいる。周囲に押し付けられた「やりたくないこと」を期待に応えて頑張ることが推奨される。まったく生産性のない苦労を讃える声に溢れている。報われない努力や我慢が美徳のように言われている。
たとえばゆとり教育の導入なんかはたぶんそういう無駄なことをやめて効率良く勉強しようという主旨だったのだろう。そのことが「甘え」だとされて詰め込み教育が再び評価されてしまったのは、大人たちがやりたくないことを無理にやらされてきた時代を無意味にしたくなかったからではないかと思う。

やりたくないことを無理にやる自分を美化することで辛い現実を合理化する、という思考回路の人間は自分の周囲やインターネット上に溢れているように見える。
自称うつ病患者が溢れかえっているのもそのせいではないかと思う。うつ病患者に対する「怠けている」という偏見への反論としてよく「真面目すぎる」といった特徴が挙げられ、それに共感する声も見かける。
「真面目」と言われれば「怠けていない」ことになるからほっとする心理なのだろう。それに「真面目」というのは「怠けていない」どころか「頑張っている」ことを認めてくれるような表現でもあるから耳に心地良い。しかし、無理して頑張らなくても楽に結果を出せればそれに越したことはない。
なぜそこまでして苦労にこだわる必要があるのだろうか?

もし「やりたくないことをやる」ことに意味があるとすれば、「自分のやりたいこと」を犠牲にして「他人に求められること」「社会に求められること」を優先するからということになる。「やりたくないこと」をやっている人は利己的でなく利他的であるから良いというわけだ。
「やりたくないことをやる」ことにこだわる人たちは、経験則だが、だいたい「自分より家族のため」とか「世間に認められるため」とか言いたがる。とても他律的だ。そしてそういう人が心病むときはたいてい「皆のために頑張ってるのに皆が認めてくれない」「誰かのために頑張ってるのに誰かが認めてくれない」と言い出す。
私の母親はこういう人間の代表格だ。

私はアルコール依存症などの嗜癖に関する本を読んでいて、他律的な価値観で生きることと心の病には深い関係があることがわかった。
「やりたくないこと」を自分ではなく他人や世間のためにやって、それなのに他人や世間が認めてくれないとき、人間は何のために生きているのかわからなくなる。
そういう状態で「やりたくないこと」を頑張っている自分を評価しようとしても負の連鎖にしか陥らないわけで、何が本当に他人や世間のためになるのか、そして自分自身が本当は何をしたいのか、見直すしかない。
でもそれは自己存在の危機に陥るリスクのある、とても勇気の必要なことなのだ。
こういう「他律的な人間の心の闇」が、今後私が探りたいテーマの中心である。

それは私を苦しめた母親の苦しみの世界に飛び込んでいく作業になるだろう。

バイの自己矛盾

前回は自称マゾヒストとしての自己矛盾について書いたが、今回は自称バイセクシャルであることについての自己矛盾について書きたい。

私はバイセクシャルだ。しかし、男性経験より女性経験が圧倒的に少ない。今までの恋人のほとんどが男性で、今も男性と付き合っていてヘテロな恋愛をしている。それでとくに恋愛に不自由しているとも思わない。わざわざカミングアウトしなければ、バイであることに気づく人もいないだろう。
とはいえ、日常生活に何の支障もないとはいえない。私の場合、バイであることの生きづらさは性愛の問題より性的嫌悪感の問題として表れるのだ。

女性への性的嫌悪感を初めて感じたのは、母親に生理用ナプキンの使い方を教わったときだった。自分の肉体に対してはそこまで嫌悪感はなかったが、成熟していく体を母親に見られるのには強い抵抗があった。なんとなく、実際の自分と期待される子供らしい自分のズレに居心地の悪さがあったのだと思う。
そのあとに女性への性的嫌悪感にぶつかったのは中学校の卒業旅行のときだった。公衆浴場でほかの女子生徒の裸を見ることや自分も裸になることにどこか耐え難いものを感じて、生理中だと嘘をついて個室の風呂場を借りた。
気分によるが、場合によっては体育の授業の前に他の女子生徒と着替えるのも嫌でトイレで着替えることもあった。
そのときにはもう、大人の男性より大人の女性に体を触られるほうが怖い、気持ち悪い、という感覚がなんとなくあった。

ところが私は単に女性が嫌いなわけではなく、一方で女性を恋愛対象として見ていた。
中学二年のときには好きな女子にふられ、失恋の苦しみで相手を殺そうかとも思った。その後、中学三年のときにひとつ下の後輩に告白され、はじめての彼女ができた。彼女と性的なこともした。私は女性を愛撫したいという欲望を持っているということを、このとき自覚した。いつも基本的に彼女が受け身で、私は愛撫し責めていた。

それから18歳になって、またほかの女性と肉体関係になったが、彼女とはどこかうまくいかなかった。私には彼女を愛撫したいという欲望はあったが、彼女に可愛がられたり愛撫されることにはどこか嫌悪感があった。どうやら私はタチなのだと思った。
でも私がMで彼女がSだったこともあり、なかなかこの違和感を伝えるのは難しかった。女性同士のSMプレイは、SとMの役割がそのままタチとネコの役割にスライドするほうがわかりやすい。タチなのにMというのはなんだかわかりづらいし、面倒だ。しかし私はそういう面倒な指向と嗜好の持ち主になってしまったようだった。

Mなのに下淫(自分より弱い立場だったり身分の低い相手に興奮する)な自己矛盾は生きる道を切り開いてくれたが、Mなのにタチな自己矛盾は生きづらさしか生まなかった。
私は同性でも生理的に受け付ける人と受け付けない人がいる。友達でも身体接触をしても平気な人とダメな人がいる。それは容姿や性格や雰囲気によるのだが、相手が傷つきそうだからそれを言い出しにくい。言い出せないのでとりあえず耐えるしかない。しかも男であればそこにセクハラの自覚が持てるところを、女性だとまったく想定していない。
さらに、私は小柄で気弱に見えるためか、好みでないタチの女性に期待を持たれてしまうことが多いし、Mだと公言していることもあり、いきなり体を触られてしまうことも多い。

現在、子供たちへのセクハラについての教育では、大人に「嫌な触られ方」をすることがセクハラだと教えているらしい。しかし、それをいったら母親が私に生理用ナプキンのつけ方を教えたのもセクハラになってしまう。それは無理がある気がする。

そもそも性的な嫌悪感とは何なのか?という疑問がわいてくる。
セクハラの問題が解決されない一因として、性的な嫌悪感とは何かという共通認識が存在しないということがあるような気がする。
自己決定権が侵害されているからセクハラはいけないというのはわかる。同意がなければセクハラになるというのもわかる。
でもそれ以前に、それをハラスメントと感じる嫌悪はどこから来るのだろうか。
多くのヘテロ女性は、なぜ女友達の前で平気で裸になれるのに、父親の前で裸になれないのか。
イケメンに触られても平気なのに、ブサメンに触られると嫌なのか。
なぜそういう理由でセクハラが認められるのか。
私には不思議でならない。

私はセクハラをやめろと主張したいというより、自分を知り、社会を知り、より生きやすい方法を模索したいし、そうするしかないのだ。

自称マゾの自己矛盾

21歳のときに始めてバイブを使ってオーガズムを知った私は、それからオーガズムのためのオナニーをするようになった。オナニーをすると、自分がどんなものにどのように性的興奮を感じるのか、だんだん自覚できるようになってきて面白い。

私はオナニーをするときはたいてい恋人との性交渉を思い出すが、それ以外の場合だと頭の中で細かい設定のストーリーを組み立てる。
そのストーリーにはお決まりのパターンのようなものがある。ひとつは、最終的に無理矢理レイプされるということ。計画的なものはダメで、衝動的なものでないといけない。次に、自分も傷つけられるが、加害者も恥をかいたり惨めな思いをしていたり弱い立場であること。
このように快楽のために自ずと生まれたストーリーから、SMにおいて私がどのような役割を好むのかが見えてくる。
つまり、私は痛めつけられ傷つけられるのが好きなマゾだが、下淫(自分より立場が弱かったり身分が低い相手に興奮すること)なのである。相手に対して、笑ってしまうような滑稽さと同時に、身の安全を脅かされるような恐怖を感じたい。
ここに既に矛盾のようなものがある。

ところが、私のこうした性質は思いがけず職業としてのM女の素質として生活に生かされることになった。
「Sはサービス、Mは満足」というようなSM界の王道的哲学に生きるM女から嫌われるような、いわゆる「自称S男」への対応が、私にとってはそこまで苦にならなかったのだ。むしろ避けられがちな彼らの心の深みに、嫌悪も感じるが、同時に人間的魅力を見いだして楽しむこともできた。女性への無理解、身の丈に合わないプライド、抱えている劣等感、社会生活での抑圧、性暴力願望、幻想の中での解放……そういう弱さへの愛憎を感じる。
それに、私にとってはそんな男に「金で買われる」こと自体が、ある種の自傷的なプレイであるようにも感じる。
本格的とはいえないソフトなものだが、SMや変態の世界に携わって素人系プロ6年目になる。それを職業としてやること自体が、半ば趣味のようになりつつある。
自己矛盾していたおかげで社会の矛盾に適応したということなのかもしれない。皮肉な幸運である。

では、私生活はどうなのか。
私は恋人と同棲しているが、彼はほとんど無職である。趣味程度に仕事をしているが、収入は私より少ないし安定していない。実質私が生活費を負担することになる。要するにヒモである。
今でこそ恋人になったが、以前はもっと割り切った関係だった。
彼に理想的なSの素質を見出だした私は、ヒモにならないかと話を持ちかけた。目的は彼を囲い込んで理想のサディストに育てるためだ。決め手は、首を絞めるときの躊躇のなさと、そのときの爽やかで不気味な笑顔だった。
事情があって住むところも金もなかった彼は家に転がり込んできた。
私が生活を保障する代わりに、彼は私にときめきや快楽を与えなければいけない。それができなければ追い出す、という約束で共同生活が始まった。

一般的なS男とM女の関係は、S男がM女を囲って養い支配するというものである。
彼と私はプレイにおいてこそS男とM女だが、関係における主導権をS男に委ねているとはいえない。むしろM女のほうが優位ともいえる。
「サービスのS、満足のM」論からすれば間違ってはいないともいえるが、SMの常識からすれば矛盾のかたまりのような生活である。

そんな自己矛盾だらけの私は結局、何を求めているのだろうか?

実を言うと、私は愛されたいという感情があまり理解できない。
人を愛することは理解できるが、愛と憎しみの違いがわからなくなったり、大切にしたいのに死んでほしくなったり、尊敬しているのに軽蔑してしまうというアンビバレンスな感情と戦うことになる。
自分が他人に向ける愛情に負い目があるからなのか、愛されると相手のことを信用できないのかもしれない。傷つけられることではじめて心を開けるところがあるのは否めない。

フェミニストはなぜ嫌われるのか

※2016年6月17日に書いた記事の再掲です。


私はよく、「恋愛がなくなれば性差別なんてなくなるのに……」とネットでもリアルでもつぶやいているのだが、それはちょっと不完全で曖昧な表現の仕方だ。
私がいいたいのは、「恋愛(幻想としてのジェンダー)がなくなれば性差別(ジェンダーによる抑圧)なんてなくなるのに……」ということなのだが、では実際に恋愛をなくそうとすれば恋愛をしたいという性的指向をもった多くの人を抑圧することになる。それこそ性差別以外の何ものでもないだろう。

ジェンダー問題にとらわれるあまりに思わずセクシャリティ(=性自認のあり方、性対象の選択
、性行動の傾向など)を抑圧してしまうという問題は、実はこのことに限らずよくあることで、根が深いのではないかと思っている。

たとえば、フェミニズムに抑圧されてると感じる女が存在するという問題も、セクシャリティの抑圧の問題なのではないだろうか。
フェミニズムは男性社会が強制してくる「女らしさ」という社会的役割からの脱却をことさらに訴えているように見えるのだが、なかにはそれを自らのセクシャリティ(女であり女らしくありたいという性自認、男を性対象として恋愛したいという選択など)の否定だと感じるシスジェンダー(身体的性別と性自認が完全に一致する)の女は多いだろう。
そうした女からすればフェミニストは自由を抑圧する存在だということになる。

また、私がたまにゲイの人たちに苦手意識を持つのも、同じように性差別に抗っていながらジェンダーからの解放とセクシャリティの解放を訴える運動は目指すところがまるで反対方向であるかのように感じるからだ。
ゲイのネコの人やネコよりの人たち、またはニューハーフの人たちは自らの「女らしくありたい」というセクシャリティを抑圧されて生きているので、「女らしさ」を強制されて抑圧されているフェミニスト寄りの私とは相性が悪い。彼(彼女)らから見るとフェミニストは自分が欲しくても手に入らないものを与えられ過ぎて騒いでいる贅沢な人間でしかない。

このようにフェミニズムは「女らしさ」からの脱却を訴える印象が強いあまりに「女らしくありたい」というセクシャリティを抑圧しているように思われる。言い換えれば、「女らしくあってはならない」というジェンダー(社会的性役割)を生産しているかのように思われてしまうのである。
逆もまたしかり。つまり、男性社会への批判を「男らしくありたい」というセクシャリティへの抑圧と感じ、「男らしくあってはならない」というジェンダーを生産していると感じるシスジェンダーの男もいる。
このことは、「フェミニズムはモテないブスやババアのひがみ」とか、「フェミニズムはただの男へのルサンチマン」といった偏見からくるスティグマの原因だといえるだろう。

こうした「男らしくあってはならない」「女らしくあってはならない」といった抑圧は、「逆性差別」「逆ジェンダー」とでもいえばいいのだろうか。
こうした抑圧が悲劇を生むこともある。
私は映画『実録連合赤軍』でしか知識はないが、連合赤軍永田洋子はまさにその抑圧の悲劇のヒロインといえるだろう。永田洋子は男と同等の革命戦死になるために、「女らしさ」を捨てなければならないと考え、「女らしくあってはならない」という抑圧に苦しんでいた。故に「女らしさ」にこだわり、化粧をする遠山美枝子に「総括」を迫り、死に至らしめた。
(連合赤軍ジェンダーについては大塚英二の『彼女たちの連合赤軍』が詳しいらしい。今度読んでみたい。)

ではどうすればいいのか?
だからといってヘテロノーマティビティ(異性愛者とその性役割を基準とした社会)に屈し、「男らしさ」「女らしさ」の抑圧に耐えるしかないというのか。
それに抗うことは「男らしくあってはならない」「女らしくあってはならない」という抑圧を作り出すことにしかならないというのか。

私は個性のない「男らしさ」「女らしさ」の記号を身にまといジェンダー幻想を演じあう恋愛にはウンザリだし、そんなものはしたくない。
では恋愛を完全に絶てるのかというとそうではない。
恋愛をしたい気持ちもあれば性欲もある。
それを否定すれば嘘になる。
いずれにせよ自らのセクシャリティから逃れることはできない。

重要なのはステレオタイプなフェミニズムのイメージに飲み込まれないことではないかと思っている。
マジョリティ(男)とマイノリティ(女)の二項対立の中で語られ、「差別する男」と「差別される女」の象徴的なイメージが固定化された議論にとらわれすぎるのを避けること。
差別に抗う上で最も大切なことは、マイノリティのなかの多様性を見失わないことだ。
どのような多様なセクシャリティが存在するか。どのように自由になれるか。そのためにジェンダーとどう向きあえばいいか。

こうしたことはエスニシティや民族差別に関しても言えることだし、あらゆることに言える。
差別を語ることによる差別の再生産をいかに避けるかということは、たぶん私が一生かけて向き合いたいテーマだ。
難しいことだし、答えは見えない。

人を傷つけないために

今まで私は自分の正当性を証明することにばかり頭を使って生きてきたが、いくら正論を主張しても聞く耳を持たれなかったら無意味だという虚しさを最近強く感じている。何を言うかも重要だが、それ以上にどう伝えるかが重要だ。

それはとくに度重なる友人関係のトラブルや、恋人との会話によって実感させられてきた。
社会的マイノリティでかつ精神疾患を抱える友人たち(もうメンヘラという軽い表現はウンザリだ)と誤解やすれ違いがあったときは、もう私には手の施しようがなく、本人が自分の抱える精神的な問題と時間をかけて向き合わなければずっと人間関係のトラブルは繰り返され続ける。
社会的マイノリティなら多様性に寛容だと思ったら大間違いで、社会的マイノリティであるからこそ自分の信奉する思想とプライドに固執しすぎて理解できない他者を必死に批難したりするものだ。それは何度も経験したことで、いつも相互理解のための努力は無駄になった。
そういうときにやるべきことは相手の間違いを訂正することよりまず相手の苦しみに寄り添うことである。相手にとっての現実とはその人が抱える苦しみのほかに何もないのだ。それだけがリアルなのだ。だから議論はもうやめることにした。

問題は精神疾患を抱える友人たちとのトラブルは、私との個人的なトラブルに留まらず関係のない人に悪影響や被害を及ぼすということだ。それでも怒らずにじっくり相手の苦悩を受け入れる忍耐力が必要だ。
私は恋人に対してもムキになって自分の意見をぶつけてしまうことがよくあるけれど、結局何を言ったとしても、私が彼をどんなことがあっても受け入れるという姿勢が何よりの説得力になっている。
安心感と自己肯定感がなければ人間は厳しい意見に耳を傾けることはできない。

相手は鏡のようなものだ。私が他人を受け入れることができなければ、私が自分自身を受け入れ肯定することもたぶんできない。とても難しい問題だ。
実は、「社会的マイノリティなら多様性に寛容だと思ったら大間違いで、社会的マイノリティであるからこそ自分の信奉する思想とプライドに固執しすぎて理解できない他者を必死に批難したりするものだ」というのは完全にブーメランで私自身のことでもある。

私の中の排外主義のようなものが、他人を拒絶している。だから私も精神的に病んだりするのだ。これは、否定されることへの恐怖からきている。恐怖は攻撃性に変わる。私は一体、何に怯えているのだろうか?

言語化できないことによる虚無感

1か月前くらいから定期的に、抑うつ気分というか、ものすごい虚無感に襲われる。

どういう感覚かというと、ふと急に体が鉛のように重く動かなくなり、「私は何をやっているんだろう……」とあらゆることが無意味で無駄でつまらないことのように思えてくる。それを振り払おうとするほど頭痛がひどくなり、胃がキリキリと痛む。
軽い鬱のような症状だ。
それが襲ってきたときは何もかも嫌になって忘れたくなるので、時間があればとりあえず寝ていた。

原因はなんとなくわかる。
恋人との会話が上手くできないことだ。

彼はそもそもおしゃべりがそんなに好きではない。そんなに寡黙というわけではないが、あまり深く内容のある話をできない。
彼の行動や考え方や嗜好について色々質問しても、なんとなく感覚だとか気分だとか衝動にかられたとか、そういう返事しか返ってこない。

彼は性格上かなりの気分屋なのだが、気分に任せているにしてはいつもこだわりが強すぎるし、好き嫌いも激しい。
私の経験上、こだわりが強くて好き嫌いの激しい人はそのこだわりや好き嫌いについて語る言葉をもっているし、興味をもって質問すれば嬉しそうに教えてくれるものだ。
でも彼は自分自身でも自分のことをよくわかっていないのだ。
私はいつも理由のわからないその時々の「なんとなく好き!」「なんとなく嫌!」に振り回されることになる。

だから彼との会話はいつも弾まない。
「なぜ○○なの?」と質問されても彼は「気分」としか理由を答えられないので質問をしすぎると嫌がられる。
それに加えて彼は他人に興味がないので、私の話を聞かない。途中で「長い」「つまらない」と言い出す。

私はけっこう言語化することで感情を整理しているところがあるので、身近な人間とスムーズに会話ができないのはキツい。
言葉にすることで制御できていた感情が、モヤモヤと曖昧になることでコントロールできなくなっていく。理性が崩壊すると私の場合、ダウナーな負の感情が溢れだしてくるようだ。私が一度気分に任せるとひたすら目の前が灰色の虚無に包まれてしまう。
おそらくそのせいで正体不明の抑うつ気分が頻繁に襲ってくるようになった。これが日常生活に支障を来す。

だからといって彼に言語表現能力を持てとか、人の話を聞けとか要求するのは違うと思っている。
彼は今まで周りからの評価を気にして無理をする人生を送ってきた。そのせいで目的を失って自殺しかけたが、そこから自分が好きなことを楽しむための人生に方向転換したのだ。自我に目覚めたばかりの彼は自分を持て余している。まだ自由になるためにもがいている最中なのだ。
「その時々楽しいと思うことをやり続ける。限界が来たら野垂れ死ぬ。」
という彼なりの思想をもっていま頑張っている。

たぶん意志を抱くには、まだ時間がかかるのだ。