母性

私が母親を恨んでいることに、たぶん母親は気づいている。

父親もたまに「君のヒステリーのせいで子供が傷ついた」みたいな話をする。
きっと彼女はそれをちゃんとした母親になって正しく愛情を与えなかったせいだと、思い込んでいる。

それは違う。
まずちゃんとした母親とかいう考えや母親として子供を正しく愛するとかいう考えがゴミなのだ。
母性なんてものは存在しない。

母親はその母親、つまり私の祖母にあまり愛されて来なかったようだ。
祖母が昔叔父(母親の兄)に溺愛していて、走り回る幼い叔父を祖母が夢中で追いかける間に母親が壁にかけられたおぶひもを見つめていたという話を何度も聞いた。
母親は自分が与えられなかったものを私に与えて私を幸せにするはずだった。
自分が抑圧されてうまく過ごせなかった子供らしい子供時代を私に用意したつもりだった。